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 E s una constante en los estu-dios sobre sociología de la cultura o sobre economía 
de la comunicación y la cultura, y 
no digamos en los Cultural Stu-
dies, emplear las expresiones “con-
sumo de cultura” o “consumidores 
de cultura”. Los textos críticos de 
los años cuarenta y cincuenta –
Adorno y Horkheimer y Dwight 
MacDonald1, por ejemplo– escri-
bían “consumo de cultura” con la 
misma voluntad polémica que 
animaba los marbetes de “cultura 
de masas” o “industria cultural”. 
Es decir, con el propósito de pro-
vocar indignación y repulsa ante 
ayuntamiento tan contra natura, 
como el predicador que grita una 
blasfemia para abrir los ojos al pe-
cador a la verdadera fe. Una vez 
concedido, con escándalo, que 
existía “producción” de cultura (y 
no creación inspirada propiamen-
te dicha y completo desinterés 
sobre fines y públicos), el corola-
rio era admitir que esa cultura 
producida alimentaba un consu-
mo (y no una comunión de almas 
sensibles). Los textos contemporá-
neos, los mismos que han norma-
lizado la expresión “industrias 
culturales” dándole un valor des-
criptivo y ajeno a juicios de valor, 
también emplean de forma des-
prejuiciada eso de “consumo cul-
tural”, asumiendo sin ambages 
que los productos de una indus-
tria cultural se consumen como 
cualesquiera otros2. Para los pri-
meros era una desvergüenza, para 
los segundos una obviedad. Mere-
ce la pena sin embargo repensar la 
cuestión.
El término “consumo”, en ge-
neral, se emplea a menudo en al-
ternancia poco matizada con el de 
“uso”, y de hecho en la fórmula 
“consumidores y usuarios” se ha 
acabado por perder la distinción 
que justifica la cópula. El uso se 
siente vagamente como más dura-
dero, como capaz de permitir la 
frecuentación del objeto de ese 
uso sin agotarlo, mientras que el 
consumo se entiende que mina la 
materialidad del producto, la so-
cava, la reduce, hasta su extinción: 
se consumen los productos pere-
cederos y se usan los productos 
duraderos y los servicios, para en-
tendernos. Sin embargo la expre-
sión “usar y tirar” debería poner-
nos sobre aviso: si por un lado 
“usar y tirar” no puede ser confun-
dido con “consumir”, porque en 
rigor eso que se usa y se tira se des-
echa cuando quizá todavía está en 
“buen uso”, por otro el resultado 
parece ser el mismo: la desapari-
ción física del objeto del uso-con-
sumo. Da la impresión de que la 
industria y el mercado nos pro-
veen cada vez más de productos 
pensados no sólo para ser consu-
midos –como un pastel o un de-
pósito de gasolina– ni tampoco 
para ser usados –como un reloj o 
un abrigo– sino para alcanzar una 
vida a medio camino, esa que de-
signa la expresión “usar y tirar”: 
un reloj de plástico al que no me-
rece la pena cambiarle la pila 
cuando se agota, una cámara de 
fotos de un solo carrete, sin re-
cambio, una bata o un albornoz, 
una vajilla o una cubertería que 
no serán lavados y reutilizados, 
sino depositados en la basura tras 
su primer uso.
En cualquier caso, los bienes 
culturales parecen en cierta medi-
da sustraerse tanto al consumo 
como al uso o a cualquiera de sus 
formas transaccionales, porque no 
son sólo –no deberían ser sólo– 
objetos dotados de una materiali-
dad, de una fisicidad que los hace 
aptos para ser usados (y menos 
para ser consumidos), sino anima-
dos por una voluntad de trascen-
dencia que atañe a su calidad de 
objetos de una “contemplación” 
inagotable absolutamente. Probe-
mos sin embargo eso de “uso de la 
cultura” o “uso cultural”. El “uso” 
trae consigo inapelablemente la 
idea de finalidad, y parece desde 
luego más apropiado para descri-
bir los afanes de la vida activa que 
los éxtasis de la contemplativa. Por 
otro lado la expresión “usos y cos-
tumbres”, otra fórmula, abona la 
idea de que el uso se refiere tam-
bién a un modo de hacer tradicio-
nal, heredado: ¿qué decir de los 
usos culturales en este sentido? 
Ciertamente, nada más acostum-
brado que el acto de la lectura, de 
la contemplación de cuadros o es-
culturas, o de la escucha de músi-
ca, que llevan siglos practicándose 
en forma esencialmente idéntica. 
Y sin embargo en los tres casos ese 
“uso acostumbrado” es de una ra-
dical penuria: la actitud prescrita 
podrá ser el abandono o la con-
centración, pero en cualquier caso 
no se materializa en una actividad, 
en un comportamiento, en una 
conducta, en un proceso cuyo re-
sultado aboca a una situación dis-
tinta de la de partida. Nada más 
impropio, en este sentido, que de-
finir la lectura, la contemplación o 
la escucha como usos, sea cual fue-
re la acepción de “uso” que em-
pleemos. El uso como costumbre 
parece no revelarnos nada sobre el 
contenido de lo leído, visto o es-
cuchado ni sobre el efecto provo-
cado: más bien se asocia a una es-
pecie de engorrosa aduana mate-
rial y sensorial que es necesario 
cruzar para acceder a un territorio 
de otra naturaleza, donde comien-
za la verdadera aventura. Y el uso 
como empleo desgasta en todo 
caso una materialidad física –la 
del libro entre las manos, siendo el 
libro el primer producto (repro-
ducible) de la industria cultural, y 
por lo tanto sustituible– y no sa-
bríamos decir cómo, en su pura 
fisicidad, desgasta al cuadro su 
contemplación y a la sonata su au-
dición, además de que el uso en 
este sentido lleva implícita una fi-
nalidad, y tampoco sabríamos 
muy bien decir qué hacemos con 
el libro leído, el cuadro visto o la 
sonata escuchada.
Así pues, la cultura en su acep-
ción más noble se materializa en 
“productos” que no sólo no admi-
ten ser consumidos (porque su 
consumo sería un síntoma de su 
caducidad, y por lo tanto de su 
carácter pseudocultural precisa-
mente, sin aspiración a una per-
manencia), sino también en aque-
llos cuyos usos parecen una di-
mensión suya completamente 
irrelevante. El “hacer algo con la 
cultura”, pues de eso estamos ha-
blando, parece desde luego más 
cercano al goce, al disfrute: no 
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usar, ni menos consumir, sino dis-
frutar. 
Ahora bien, los términos “con-
sumo” y “uso”, que en rigor no se 
recubren, mantienen relaciones 
ambiguas con el “disfrute” –tam-
bién es común la expresión “uso y 
disfrute” de los bienes culturales o 
de cualesquiera otros. Hemos di-
cho arriba que “consumo” y “uso” 
aplicados a la cultura –y eso es 
algo de lo que parecemos no dar-
nos ya cuenta– suponen que la 
cultura se gasta y que la cultura 
cumple una función utilitaria, 
asertos que desde luego se contra-
ponen a la acepción noble de “cul-
tura”, a su identificación con las 
artes y las letras, al menos desde 
Kant. Por su parte, “disfrute”, si 
bien tiene una dimensión elevada 
(la “fruición”, el goce a menudo 
adjetivado de “desinteresado”3) 
también la tiene baja (el “entrete-
nimiento”, la “distracción”, la “di-
versión”, adjetivados de “meros”). 
Hay una lucha subrepticia entre el 
disfrute como algo de lo que se ob-
tiene un “fruto” y un más moder-
no goce del que se exige intransiti-
vidad, y una deriva cuesta abajo 
desde el disfrutar –donde convi-
ven todavía el gozar y el usar– al 
distraerse o divertirse –donde la eti-
mología en cambio nos descubre 
un matiz peyorativo: lo que separa 
por un lado de la recta vía y aban-
dona por otro sin guía, un vaga-
bundeo improductivo en suma, 
un pasar el rato. La experiencia 
estética ha estado, desde su naci-
miento como categoría hace dos 
siglos y medio, pinzada entre la 
Escila de un placer heterónomo, 
sometido a la consecución de un 
fin ulterior, un placer productivo, 
rentable (en términos morales, 
políticos, de status social…) y la 
Caribdis de un placer demasiado 
autónomo, y por tanto improduc-
tivo, y de ahí anárquico, inconse-
cuente, cómodo, facilón, disipado. 
Al primero se le reprochan sus fi-
nes, al segundo no tenerlos.
El crítico cultural de todos los 
tiempos ha vivido siempre con es-
pecial intensidad esa esquizofre-
nia, que admite varias formulacio-
nes interconectadas: lo que me 
gusta y me hace gozar he de razo-
narlo y sublimarlo, porque el goce 
a secas es sospechoso de abandono 
a la sensualidad y de gratificacio-
nes muy primarias, pero si lo razo-
no dejo de gozar; el goce a secas es 
el goce del gran público, que goza 
y no razona, para quien el goce es 
inefable, pero profesionalmente 
estoy obligado a decir algo a pro-
pósito del goce, con lo que me 
prohíbo el goce mismo. Ergo go-
zaré de lo que quiera, sin razonar-
lo y razonaré (y prescribiré) el goce 
de lo que en mi fuero íntimo de-
testo, para no renunciar a gozar y 
cumplir sin embargo mi misión 
de legislador del goce. Discúlpese 
la conclusión, sin duda excesiva, 
pero quizá pueda admitirse no 
como decisión consciente sino 
como tentación difusa de mucho 
crítico profesional.
El consumo devorador 
y entrópico
Todo lo anterior dibuja un pano-
rama mucho más complejo del 
que suele desprenderse de la bi-
bliografía al uso. Que hayamos 
recurrido a fórmulas y a frases he-
chas del lenguaje ordinario (“con-
sumidores y usuarios”, “usar y ti-
rar”, “buen uso” “usos y costum-
bres”, “uso y disfrute”) no empa-
ña, entendemos, la tarea de un 
esclarecimiento de estas cuestio-
nes, sino más bien nos hace sospe-
char que la mirada sociológica, 
económica o estética las asume, si 
no las ha provocado o alentado de 
alguna manera. 
Quizá algunas de las reflexio-
nes más agudas sobre la naturaleza 
del consumo, y del consumo de 
cultura en una sociedad de masas, 
se las debamos a Hannah Arendt4. 
Arendt afirmó que la relación de 
la “buena sociedad” para con la 
cultura transformó a ésta en un 
valor en el mercado apto para ad-
quirir status, un status más eleva-
do que aquel que correspondería 
por naturaleza o por nacimiento. 
Dichas mercancías culturales, que 
ya habían perdido en tanto tales la 
más peculiar facultad de los obje-
tos de cultura, su facultad –dice 
benjaminianamente Arendt– de 
atraer nuestra atención y conmo-
vernos, eran todavía “usadas” –
todo lo heterónomamente que 
queramos, es decir, se “abusaba” 
de ellas–, pero no eran “consumi-
das”. Es decir, aun desgastadas o 
deterioradas, mantenían su pre-
sencia objetiva en el mundo. 
Por el contrario la “sociedad de 
masas” ya no busca cultura ni si-
quiera en esa forma degradada y 
mercantil, sino que busca entrete-
nimiento, y los productos que lo 
proporcionan son consumidos 
como cualesquiera otros bienes de 
consumo. La sociedad burguesa 
usaba (to use) la cultura, la socie-
dad de masas gasta (to use up) esa 
cultura que es en realidad entrete-
nimiento. Son productos para pa-
sar el rato (to while away time), lo 
cual no es en absoluto lo mismo 
que emplear el tiempo de ocio 
(leisure time). Este último supone 
una liberación de las ocupaciones 
necesarias para el mantenimiento 
de la vida y por lo tanto libre para 
la cultura, mientras que aquel está 
inserto en el ciclo de la vida, es 
funcional a ésta, velando por su 
preservación y recuperación. 
Aquel supone detener y desorbi-
tar, si queremos, el ciclo de la vida 
y producir (y disfrutar en inconta-
bles frecuentaciones, inagotable-
mente) un objeto permanente en 
el mundo, éste en cambio está en 
el engranaje vital, y de esta mane-
ra ha de ser renovado constante-
mente: “frescura y novedad” son 
las cualidades de ese entreteni-
miento vital, con las que errónea-
mente estamos tentados de juzgar 
a los productos culturales y artísti-
cos genuinos. 
Es propio del filisteísmo más 
ramplón y del esnobismo más hi-
pócrita –advierte Arendt– despre-
ciar el entretenimiento y la diver-
sión porque ningún valor se obtie-
ne de ellos, pero ciertamente se 
trata de necesidades vitales que 
todos compartimos. Ahora bien, 
dado que el apetito de entreteni-
miento es pantagruélico, y su ne-
cesidad constantemente renovada 
pues consumidos, gastados, los 
productos que la satisfacen, la in-
dustria del sector debe surtir sus 
escaparates echando mano de toda 
la auténtica cultura del pasado o 
del presente. Pero ese patrimonio 
ha de ser necesariamente adaptado 
para volverlo consumible y no so-
lamente degustable o utilizable. 
Arendt no se refiere –advierte– al 
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(1999), págs.19-25.
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ture”, en Norman Jacobs (ed.) Culture for 
the Millions?, Van Nostrand, Princeton, 
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fenómeno de la distribución ma-
siva de cultura, fenómeno que no 
afecta a la naturaleza de los bienes 
difundidos, sino a su transforma-
ción o alteración (reescritura, con-
densación, “digestión”, etc.). Y esa 
es la principal lacra de la llamada 
cultura de masas: tomar las obras 
de la gran cultura y transformarlas 
en ocasiones de entretenimiento. 
Es decir, hacer para que Hamlet 
alcance a ser tan “entretenido” 
como My Fair Lady, dice Arendt, 
y tan efímero. 
Mientras la cultura se devalúa 
entre la “buena sociedad” burgue-
sa, porque convertida en valor de 
cambio se trueca por autoestima o 
status y en ese proceso se desgasta 
y rebaja su valor, en una sociedad 
de consumo de masas simplemen-
te desaparece, porque se vuelve 
ella misma consumible. Veblen o 
Simmel ya observaron, hace más 
de un siglo, que los objetos de uso 
están tocados de una obsolescen-
cia acelerada que impone el mer-
cado a través de la rotación de las 
modas, y su permanencia, o me-
jor su vigencia en el mundo, no ya 
física sino simbólica, está seria-
mente disminuida. Hace cincuen-
ta años a Arendt le disgustaba esa 
circunstancia. Lo esencial era que 
la obra del hombre había de servir 
a la habitabilidad del mundo, y 
esa habitabilidad estaba asociada a 
la permanencia, a la estabilidad. 
Para Arendt entre las cosas que 
más estabilizan la vida humana se 
encuentran obviamente las obras 
de arte, objetos que carecen estric-
tamente de utilidad alguna y por 
ello poseen sobresaliente perma-
nencia. Las obras de arte son, al 
decir de Arendt, “las más intensa-
mente mundanas de todas las co-
sas tangibles; su carácter duradero 
queda casi inalterado por los co-
rrosivos efectos de los procesos 
naturales, puesto que no están su-
jetas al uso por las criaturas vi-
vientes, uso que, lejos de dar rea-
lidad a su inherente propósito –
como se da realidad a la finalidad 
de una silla al sentarse en ella– lo 
único que hace es destruirlas”. Es 
más: “es como si la estabilidad 
mundana se hubiera hecho trans-
parente en la permanencia de la 
obra de arte, de manera que una 
premonición de inmortalidad, no 
la inmortalidad del alma o de la 
vida, sino de algo inmortal reali-
zado por manos mortales, ha pa-
sado a ser tangiblemente presente 
para brillar y ser visto, para reso-
nar y ser oído, para hablar y ser 
leído” 5. 
Pues bien, para ella no es sólo 
el destino fatal de todo lo fungible 
en origen (lo que desempeñaba 
una función, lo que servía para 
algo), convertirse en consumible 
(lo que sacia inmediatamente una 
necesidad vital: consumere está 
emparentado con emere, comer), 
sino que también todo lo fruible, 
lo digno de ser admirado y goza-
do (los mirabilia, inasequibles al 
desencanto, al deterioro y a la ex-
tinción) cede ante esa urgencia 
consumidora, devoradora. Con-
sumo no es sólo el proceso de la 
extinción de lo consumible, sino 
también, desde la Modernidad, la 
estrategia que vuelve consumible 
aquello sobre lo que fija sus apeti-
tos: la responsabilidad, según 
Arendt, se reparte entonces entre 
el productor que “lame” la obra 
para facilitar su digestión y el con-
sumidor que reacciona segregan-
do los jugos que la permitirán. El 
consumidor se convierte en la 
versión más degradada del hom-
bre, aquella que lo pone en con-
tacto con lo perecedero y lo con-
tingente, la más animalesca en 
suma. De ser lo que permite sub-
sistir, pues consumir era quemar 
lo necesario para el mantenimien-
to de la vida mientras otras facul-
tades humanas quedan liberadas 
para la trascendencia, consumir se 
vuelve lo que yugula cualquier as-
piración trascendente, pues todo 
se vuelve consumible y por tanto 
condenado a la desaparición. In-
cluidas las obras del arte y la cul-
tura, las más imperecederas por 
excelencia. Arendt nos enfrenta 
enérgicamente con la faz más tor-
va del consumo absoluto, sin 
compensación ni remanso en lo 
definitivamente no consumible: 
el momento de la consumición, a 
menudo alegre o placentero, es 
también el de la consunción no 
sólo de lo consumido sino de no-
sotros mismos consumiéndonos 
también, en promiscuo trato con 
lo consumible que nos contagia 
de consumibilidad. Consumir no 
equivale a consumar, lo consumi-
do no es lo consumado, no tiene 
atisbo de perfección ni de trascen-
dencia, no suma y al fin corona, 
sino sume en el abismo de la 
nada. Lo consumido es lo muerto 
y acabado sin remedio, la repeti-
ción del acto del consumo es la 
prefiguración cotidiana de la 
muerte: no avizora Arendt un ser 
humano simbólicamente más 
longevo por sobrevivir a varias ge-
neraciones de objetos, sino más 
bien descubre en la obsolescencia 
artificialmente acelerada de los 
objetos la extenuación y extinción 
también acelerada del ser huma-
no, arrastrado por la misma prisa 
consumista por la que se afana.
La culturalización 
de la mercancía
Ahora bien, si todo momento y 
ocasión es apto para consumir, y 
todo objeto del humano hacer es 
susceptible de ser consumido, 
cuando el consumo era antes una 
dimensión de la condición huma-
na (la más genuina y primigenia, 
porque la vida es consumo de la 
sustancia vital, aunque no la úni-
ca, pues el hombre supo trascen-
der con su hacer –artesano y artís-
tico– esa contingencia vital), ello 
nos recuerda curiosamente a lo 
que es predicado también de la 
experiencia estética. También se 
diría que hoy toda ocasión es apta 
para la experiencia estética, la re-
producción de las artes y las artes 
reproducibles consienten la coti-
dianidad de dicha experiencia. Es 
decir, por un lado todo es consu-
mible, y por otro todo es objeto 
de experiencia estética. Por un 
lado las ocasiones del consumo se 
multiplican (los horarios de aper-
tura extendidos y las aperturas de 
los días festivos, las máquinas ex-
pendedoras y las tiendas “automá-
ticas”, las teletiendas y las ventas 
por catálogo, la proliferación de 
comercios o de puntos de venta 
en sitios insospechados, incluyen-
do los sitios electrónicos…). Por 
otro todo momento y lugar devie-
nen fácilmente “escenario”, “audi-
torio” o “sala de lectura” –es decir, 
se ha acabado en gran medida con 
la ritualidad asociada a la fruición 
cultural– y además todo es suscep-
tible de ser “enmarcado”, provisio-
nalmente al menos, y presentado 
como degustable: la audición mu-
sical personalizada acompaña al 
usuario del metro tanto como al 
que hace jogging, la cámara de fo-
tos o la de vídeo, ubicuas desde 
que se han vuelto accesorios habi-
tuales del teléfono móvil, encua-
dran porciones del mundo, desta-
cándolas y arrebatándoselas a la 
contingencia y al devenir, la pan-
talla de cualquier ordenador co-
nectado a Internet se convierte en 
biblioteca inagotable, más laberín-
tica que en las imaginaciones de 
Borges o de Eco, o bien en sala 
museal inacabable. Nos pregunta-
mos entonces si eso de lo que pre-
dicamos que es cotidiano, ubicuo 
y accesible no estará compuesto 
en esencia de los mismos fenóme-
nos, si no serán las dos caras de la 
misma moneda: la consumibilidad 
de la experiencia estética y la esteti-
zación fruitiva de los bienes de con-
sumo. 
Pero entonces no es una pro-
piedad sustantiva suya la que se-
para los bienes consumibles de los 
fruibles –la extinción repentina o 
paulatina de los primeros y en 
cambio la inagotabilidad de los 
segundos en su roce con el sujeto 
del consumo y del disfrute, res-
pectivamente–, ni depende sólo 
del proyecto de su productor o 
creador, de la previsión razonable 
de su destino, sino de una queren-
cia soberana del destinatario. De 
la misma manera que, como intu-
yó Arendt, al consumidor no lo 
define su abalanzarse sobre los 
bienes de consumo, sino que las 
cosas del mundo pasan a ser bie-
nes de consumo por su abalanzar-
se sobre ellas del consumidor, así 
la cualidad de la “artisticidad” (o 
el kitsch que es otro de sus nom-
bres), para algunos de sus teóricos 
como Broch o Giesz, no era tanto 
predicable del objeto artístico o 
pseudoartístico en sí, sino de la 
mirada que sobre él se posa, que 
5 Hannah Arendt, La condición huma-
na, Paidós, Barcelona, 2005 [1958], págs. 
189-190. Cfr. también Santiago Alba Rico, 
La ciudad intangible: ensayo sobre el fin del 
neolítico, Hiru, Fuenterrabía, 2002, págs. 
39, 110 y ss. y 147 y ss. y Paolo Flores 
D’Arcais, “Hannah Arendt: una actualidad 
anacrónica”, Claves de Razón Práctica nº 65 
(1996), págs. 56-61.
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hará de cualquier ƒobjeto, sea de 
arte o no, incluso de un paisaje 
natural, un producto kitsch, pues 
el Kitsch–Mensch lo mira6. Incluso 
prescindiendo de las valoraciones 
morales en que incurre la estética 
idealista al juzgar el kitsch, habrá 
que reconocer que kitsch y consu-
mo están indisolublemente liga-
dos7, y que en la categoría del 
kitsch se revuelven objetos conce-
bidos y ejecutados como artísticos 
que sirven para usos extrartísticos, 
heterónomos, con objetos utilita-
rios o banales que son rodeados de 
la pompa y circunstancia que se 
debe a los artísticos. 
No sólo el Hamlet sobre el que 
posa sus ojos la industria cultural 
para hacer de él un filme, por 
ejemplo, no es el Hamlet de 
Shakespeare, sino que incluso una 
ideal representación escénica del 
Hamlet de Shakespeare hará de él 
objeto de consumo, pues consu-
midores son los ojos de los espec-
tadores que lo ven, como consu-
mible (y disfrutable, aunque no 
en sentido precisamente estético) 
es la distinción cultural que les re-
porta el relato de la asistencia a 
dicha representación frente a ami-
gos o vecinos que sólo frecuentan 
el cine o los centros comerciales 
en su tiempo de ocio. Pero lo que 
sucede con Hamlet, al límite, no 
es sino el anverso de una moneda 
cuyo reverso podríamos describir 
como sigue: el vehículo en que se 
llega al teatro (o al cine), el abrigo, 
la bufanda o los guantes que en-
vuelven al espectador a su entrada 
en el hall, el reloj que porta y el 
perfume que deja a su paso, las 
bebidas que toma en el bar del 
teatro en los entreactos, los ciga-
rrillos que fuma, el teléfono móvil 
que suena en la barra, están teñi-
dos de valores que quizá no sean 
“culturales” en sentido propio 
pero que están, si queremos, dota-
dos de espíritu, psicologizados. 
No se trata sólo de una marca de 
estatus o distinción más o menos 
elevada, si no de un más circuns-
tanciado matiz: elegancia clásica o 
moderna, discreción u ostenta-
ción, toque yuppie, soñador, bo-
hemio, canalla, neohippie, ambi-
güedad hermafrodita o exaltación 
del hombre–hombre o mujer–
mujer, estilo casual o sofisticación 
y cuidado de los detalles, funcio-
nalidad urbanita o evocación rural 
o campera, vocación por lo estri-
dente o lo conjuntado, por lo últi-
mo o por lo demodé, lo cómodo 
o lo estirado, las marcas que se ven 
y las que se intuyen. Es decir, otra 
representación al margen de la re-
presentación, como tan bien des-
cribió Manuel Mujica Lainez en 
su novela El gran teatro. 
Cuando se habla, en general 
deplorándola, de la mercantiliza-
ción de las creaciones culturales y 
artísticas, se olvida frecuentemente 
señalar este fenómeno comple-
mentario, sin el que el primero 
ofrece desde luego su peor cara: la 
culturalización de los productos 
tout court. ¿Cómo alcanzan a cul-
turalizarse los objetos de uso? 
Nuestros objetos cotidianos pare-
cían ahuyentar cualquier reflexión 
profunda de las ciencias sociales y 
humanas por su condición plebe-
ya, su naturaleza matérica, su de-
pendencia del mercado y de la 
publicidad. Ni siquiera el materia-
lismo dialéctico supo sacar todo el 
partido que cabía a la condición 
de los objetos en la sociedad in-
dustrial, al reducirlos a mercancías, 
objetivaciones de una fuerza de 
trabajo, valor de cambio: una va-
riable económica en suma. Ahora 
bien, el interés por objetos cada 
vez más tecnificados y sofisticados, 
a la vez que sometidos a un plan 
que conjuga, en proporciones va-
riables, el diseño y la funcionali-
dad, los objetos que constituyen 
nuestra cotidianidad en una pala-
bra, no ha hecho sino acrecentarse 
desde hace algún tiempo8. Hasta 
el punto de que hoy es posible ha-
blar en términos más o menos ri-
gurosos de una “cultura del objeto” 
y su fenomenología. Intentos más 
o menos parciales y adecuados han 
ayudado a desbrozar toda una ca-
suística del objeto en sus relaciones 
con los individuos que los poseen, 
los contextos de su uso, los usos 
sancionados por los productores y 
los publicistas y aquellos otros 
ideados por el consumidor que se 
apartan de ellos, etc. 
En particular cabe hacer notar, 
en el paso de los objetos de una 
sociedad industrial a una califica-
da de postindustrial, la necesaria 
flexibilización del férreo tándem 
producción–consumo: la idea-
ción, el diseño, la realización, la 
publicidad, la comercialización y 
la adopción por parte del compra-
dor añaden variables complejas 
(no se trata ya de una relación bi-
polar), además de no ser necesa-
riamente unilineal y unidireccio-
nal, sino de manifestar en ocasio-
nes saltos o involuciones sorpren-
dentes. De la misma forma, los 
públicos consumidores ordenados 
en atención a su pertenencia a cla-
se social (burguesía, clase media, 
clase trabajadora) y segmentados 
según criterios demográficos rígi-
dos (mujeres, niños, jóvenes, an-
cianos), explotan y se reagrupan 
según criterios distintos, que tie-
nen que ver con estilos de vida, 
orientaciones culturales, formas 
de sociabilidad.
Son insoslayables igualmente 
otras variables que caracterizan a 
la vida cotidiana en las sociedades 
postindustriales: por un lado, la 
relevancia del consumo como 
acto electivo y si se quiere modes-
tamente creativo, y no compul-
sión a partir de necesidades falsas 
inducidas por los mismos produc-
tores. Y por otro lado la relevancia 
de la comunicación de masas y de 
la publicidad como su género más 
pregnante y visible, más ubicuo y 
más proteico. En lo que a ese con-
sumo creativo se refiere, se ha for-
jado el término “disonancia cog-
noscitiva”, que es la distancia psi-
cológica entre la “imagen imagi-
nada” del objeto a través de su 
presencia, de la publicidad o de la 
expectativa del comprador, y la 
“imagen experimentada” a través 
del uso diario del producto. Y se 
ha hablado de imaginación y de 
apropiación del objeto por parte 
del consumidor: el consumidor 
tiene en mente una imagen previa 
del producto deseado que le sirve 
en su búsqueda y su elección y 
que puede ser consecuencia de su 
experiencia vivida o de su encuen-
tro con la publicidad, pero una 
vez lo ha adquirido, una vez se ha 
apropiado de él, una vez cruzado 
el umbral entre la economía for-
mal y la economía moral, enton-
ces es capaz, eventualmente, de 
transformarlo, de recontextuali-
zarlo, de buscar para él usos o gra-
tificaciones de uso no previstas ni 
por los productores ni por los pu-
blicistas.
El consumo productivo 
y creativo
Es falso que el consumo sea la 
única vía de acceso a la vida bue-
na, y muy dudoso que garantice la 
calidad de vida, es cierto en cam-
bio que el consumo a menudo se 
edifica sobre la inseguridad y la 
ignorancia del consumidor acerca 
de lo mejor y también es cierto 
que tiene efectos deletéreos sobre 
la sostenibilidad del planeta. Las 
teorías culturales del consumo 
más responsables no niegan nada 
de esto, pero sostienen que el con-
sumo tiene un potencial liberador, 
incluso que es la “vanguardia de la 
historia”: la mercancía alienante –
en tanto resultado de una produc-
ción estandarizada– se transforma, 
una vez adquirida y usada por su 
poseedor en un espacio de mayor 
privacidad, a menudo doméstico, 
en objeto inalienable9.6 Hermann Broch, Kitsch, vanguardia y 
arte por el arte, Tusquets, Barcelona, 1970, 
[1955], Ludwig Giesz, Fenomenología del 
kitsch, Tusquets, Barcelona, 1973 [1960].
7 “Es Kitsch aquello que se nos apare-
ce como algo consumido; que llega a las 
masas o al público medio porque ha sido 
consumido; y que se consume (y, en con-
secuencia, se depaupera) precisamente por-
que el uso a que ha estado sometido por un 
gran número de consumidores ha acelerado 
e intensificado su desgaste”. Umberto Eco, 
Apocalípticos e integrados, Lumen, Barcelo-
na, 1999 [1965], pág.113.
8 Colin Campbell, The Romantic Ethic 
and the Spirit of Modern Consumerism, 
Blackwell, Oxford, 1987; Joan Costa, Di-
seño, comunicación y cultura, Fundesco, 
Madrid, 1994; Andrea Semprini (ed.): Il 
senso delle cose. I significati sociali e cultu-
rali degli oggetti quotidiani, FrancoAngeli, 
Milán, 1999; Roger Silverstone, Televisión 
y vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires, 
1996 [1994], págs.179-220.
9 Cfr. Daniel Miller, Material Culture 
and Mass Consumption, Blackwell, Ox-
ford, 1987, págs 17 y 190-215 y Daniel 
Miller (ed.), Acknowledging Consumption, 
Routledge, Londres, 1995. Cfr. también 
Adela Cortina, Por una ética del consumo, 
Taurus, Madrid, 2002; Giampaolo Fabris, 
Il nuovo consumatore: verso il postmoderno, 
FrancoAngeli, Milán, 2003 y Laura Mine-
stroni, Comprendere il consumo, FrancoAn-
geli, Milán, 2006.
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Y así la connotación de “ani-
quilación”, “agotamiento” o “ex-
tinción” del consumo decae, y éste 
adquiere a cambio una dimensión 
creativa, participativa y emotiva, 
que trasciende desde luego el acto 
de consumo propiamente dicho: 
si el bien de consumo se consume, 
no lo hace de la misma manera el 
producto resultante de ese consu-
mo, que es un producto simbólico 
que adjetiva al consumidor y aca-
so hasta lo sustantiva, lo nombra. 
Análogamente, si el consumo 
adolecía en el pasado de una peli-
grosa vecindad con otros dos tér-
minos –que sin duda lo bordean, 
pero a los que no puede reducir-
se– como son la compra y el gas-
to– ahora en cambio parece tras-
cenderlos olímpicamente: el con-
sumo como el recurso de un yo en 
busca de autoafirmación a través 
de su adscripción a estilos de vida 
sancionados por constelaciones de 
productos y marcas que atraviesan 
sectores diversos, para la que no 
sólo pierde pie la idea del consu-
midor como “preferidor racional” 
de la teoría económica clásica, 
sino también resulta insuficiente 
la noción de un gasto ostentoso o 
conspicuo, del despilfarro, lo sun-
tuario como mecanismos integra-
dos, sistemáticos (y no excepcio-
nales) de la racionalidad del siste-
ma10. Pero si podemos hablar con 
propiedad de “consumo producti-
vo” (no hay en rigor consumo que 
sea “improductivo”) y calificar esta 
producción del consumidor como 
“simbólica”, entonces, paradójica-
mente, sí que nos parecen desvaí-
dos los colores del consumo “cul-
tural” en sentido estrecho, del que 
se viene predicando, con jactan-
cia, su improductividad desde los 
albores de la modernidad.  
Es decir, así caracterizados el 
consumo y “su” cultura, es natural 
que las prácticas del consumo que 
se demuestran creativas (hacer 
algo novedoso con las cosas con-
sumidas, consumirlas de otra ma-
nera para producir significados 
nuevos), adquieran un cierto pres-
tigio, o al menos se desembaracen 
de un cierto complejo de inferio-
ridad en relación a las prácticas 
culturales en el sentido del “culti-
vo” (la lectura, la escucha de mú-
sica, la contemplación de cuadros, 
fotografías, obras de teatro o pelí-
culas), que carecen por lo general 
de un “hacer algo con ellas” obser-
vable. Si es cierto que la actividad 
del consumo –aun con esa dimen-
sión pública que lo hace ostentoso 
y comunicativo– mantiene un 
lado oscuro inescrutable, de inti-
midad y de imprevisibilidad –De 
Certeau hablaba de la “esfinge del 
consumidor”11– esa circunstancia 
se multiplica sin duda si hablamos 
del consumo cultural (de cultura 
en sentido cultivado), porque éste, 
aun calificándolo así, posee sin 
duda todavía un entronque privi-
legiado con la vida contemplativa, 
y por lo tanto con una esencial 
improductividad, o al menos la-
tencia de efectos retardados y bru-
mosamente vinculados a su pre-
sunta causa. 
Se diría además que los pro-
ductos culturales “genuinos”, sa-
turados de sentido, del que quiso 
darles su autor o ha prescrito la 
tradición de críticos y exegetas, 
asfixiaría en cierto sentido la auto-
nomía de su consumidor, mien-
tras los objetos no culturales (en el 
sentido de no ser cultura en su 
sentido más noble y exclusivo), 
cumplida dignamente su función 
utilitaria, estarían abiertos a una 
dúctil disponibilidad connotadora 
de un consumidor deseante, y no 
prescribirían sus sentidos, ni los 
llevarían inscritos con tinta inde-
leble, sino que los propondrían en 
una negociación flexible. 
Y así, se diría incluso que los 
objetos culturales en su sentido 
más noble parecen últimamente 
ambicionar una “apropiación” por 
parte de su fruidor no ya más en-
trañada (que ya lo era de manera 
eminente), sino todo lo contrario, 
más encarnada, más carnal y hasta 
diríamos más epidérmica, o me-
jor, más abierta al manoseo o al 
masajeo: un leer, escuchar o con-
templar, desde luego, y a la vez 
una invitación a escribir, compo-
ner, diseñar, a una participación, 
a una co–producción12. Y a su vez 
los objetos de uso y consumo an-
helan participar de un cierto espí-
ritu, de impregnarse de valores 
que perduren más allá de su ex-
tinción física y se trasladen al su-
jeto consumidor o usuario. La 
cuestión es si ese movimiento, 
que como vemos no es simple, 
sino doble, se compensa, si nos 
permite alcanzar un equilibrio 
nuevo. Si el camino es de doble 
sentido, entonces no sólo es cierto 
que la industria y la mercantiliza-
ción se han apoderado de la cul-
tura, sino que la cultura también 
se ha instalado en las prácticas de 
la producción y del consumo (y 
de la publicidad que está entre 
ellas y que es ellas: también se pro-
duce y se consume), y por lo tan-
to cabe calificarlas como prácticas 
“culturales”. 
¿Es consuelo suficiente a la de-
sazón de Arendt por el consumo 
rampante (hasta de arte y cultura) 
proclamar que, por su parte, las 
cosas usadas y hasta las consumi-
das (incluso de primera necesidad 
vital) se revisten de “cultura”, par-
ticipan de una aspiración –todo lo 
limitada que queramos– a una 
cierta espiritualidad o trascenden-
cia, a un significado y a un valor? 
Sin duda no. La desazón de Aren-
dt tenía que ver con la crisis de la 
permanencia, con la pandémica 
caducidad de todo lo construido 
por las manos del hombre, incluso 
lo más noble y digno. Se diría que 
toda esa espiritualidad y trascen-
dencia de los objetos de uso y 
consumo será en todo caso sobre-
venida, adventicia, mientras que 
las culturales son genuinas. Y 
cuando esas trascendencias se con-
funden sólo puede perder la legíti-
ma frente a la bastarda: el bien de 
mero uso y consumo alcanza una 
forma de alma, sí, pero es como 
ese Angelus Novus de la leyenda 
talmúdica que recordaba Benja-
min: ángeles creados nuevos en 
cada ocasión, pues tras haber can-
tado su himno a mayor gloria del 
Señor –del Señor Anunciante y 
del Señor Consumidor, en este 
caso– dejan de ser y se desvanecen 
en la nada. Y al contrario, el bien 
cultural abandona cualquier aspi-
ración de posteridad para conta-
giarse de ese carácter transitorio, y 
revolotea entre el Señor Autor y el 
señor Lector o Espectador u 
Oyente como una mariposa noc-
turna, tan frágil y tan efímero 
como ella.
Ahora bien, ese revoloteo es 
contagioso, convida, promueve la 
participación de quien lee, escu-
cha, contempla. Si es consumo, es 
un consumo que exalta al consu-
midor al papel de modesto autor, 
de auctor, que al fin y al cabo era 
“el que aumentaba”. Un consumi-
dor autor–izado en este sentido. 
“Consumir cultura” no es un ab-
surdo o un sofisma que se resuelve 
sólo certificando, con horror, que 
la cultura se ha vuelto consumible, 
sino reparando en que también el 
consumo se ha culturizado, y que 
ninguno de los dos términos es el 
que era. Arriba decíamos, con li-
gereza, que el acto de la lectura, de 
la contemplación o de la escucha 
llevan siglos practicándose de ma-
nera esencialmente idéntica. Es 
inexacto, porque las tecnologías, 
los soportes materiales de esa lec-
tura, escucha o contemplación 
afectan al contenido, a las modali-
dades de la recepción y la fruición, 
al carácter reverencial, cultual, o 
no, otorgado a ese acto. Pues bien, 
quizá no sea exagerado decir que 
esta cultura de consumo, cada vez 
más indistinguible de la cultura 
del consumo, promueve a un 
tiempo una desacralización desco-
razonadora y una invitación esti-
mulante. El consumidor como 
productor, por parafrasear a Ben-
jamin. ■ 
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